Mi boca caerá a pedazos

 

05/11/2022

Mi boca caerá a pedazos. He estado besando mis manos al creerme alzada hacia la luz. Fueron quince días donde me detuve en este bienestar extraordinario e intacto... Recuerdo cuando, de niña, mi madre me llevaba en auto o en bus a través de una carretera, en la noche, para que yo pudiera comprar dulces. Quisiera amar como ama mi madre...Descubrí que desde hace quince días no tomo el valproato. Vacié el frasco tres veces y las conté, conté una tras otra. Quince días. Eso explica el insomnio, la incertidumbre, el adormecimiento, los ataques de llanto, la inmovilidad del ser. Espero que algún día yo pueda perdonarme. Pérdida de memoria, ensueño, me negaré los alimentos este próximo domingo. Dormiré sobre la cerámica fría esta noche. No quiero, no merezco que nada me toque. He fracasado en tantas cosas... Quiero rendirme, otra vez. Decirme: no puedo, no merezco compasión. Me extingo de a poco. Si tan solo pudiera decir: escribí dos líneas, escribí un poema, escribí.